Marge Piercy

 

Las mujeres fuertes pueden decir no

Una mujer fuerte es una mujer esforzada
Una mujer fuerte es una mujer que se sostiene
De puntillas y levanta unas pesas
Mientras intenta canta a las barricadas

Una mujer fuerte es una mujer manos a la obra
Limpiando el pozo negro de la historia
Y mientras saca la porquería con la pala
Habla de que no le importa llorar
Y vomitar estimula los músculos del estómago
Y sigue dando paladas con lágrimas en la nariz.

Una mujer fuerte es una mujer
Empeñada en hacer algo que los demás
Están empeñados en que no se haga.

Está empujando
La tapa de un ataúd de plomo desde dentro
Está intentando levantar con la cabeza
la tapa de una alcantarilla, está intentando
romper una pared de acero a cabezazos.
Le duele la cabeza. La gente que espera
a que haga el agujero le dice: date prisa
¡Eres tan fuerte!

Una mujer fuerte es una mujer que sangra por dentro
Una mujer fuerte es una mujer que se hace a sí misma
Fuerte cada mañana
Mientras se le sueltan los dientes
Y la espalda la destroza.
Cada niño, un diente, solían decir antes
y ahora, por cada batalla, una cicatriz.

Una mujer fuerte es una masa de cicatrices
Que duelen cuando llueve, y de heridas que sangran
Cuando se las golpea, y de recuerdos
Que se levantan por la noche y recorren la casa
De un lado a otro, calzando botas.

Marge Piercy