Césare Pavese
Maternidad Este es un hombre que ha hecho tres hijos: un gran cuerpo poderoso, que se basta a sí mismo; al verlo pasar, uno piensa que los hijos tienen la misma estatura. De los miembros del padre (la mujer no cuenta) debieron salir, ya hechos, tres jóvenes como él. Pero como sea el cuerpo de los tres, a los miembros del padre no les falta una pizca ni un resorte: se han separado de él caminando a su lado. La mujer existió, una mujer de sólido cuerpo, que volcó en cada hijo la sangre y murió junto al tercero. Parece extraño a los tres jóvenes vivir sin la mujer que ninguno conoce y los ha hecho, a cada uno, con esfuerzo, aniquilándose en ellos. La mujer era joven y reía y hablaba, pero era un juego riesgoso tomar parte en la vida. Es así que la mujer se quedó en silencio, mirando extraviada a su hombre. Los tres hijos tienen un modo de alzar los hombros que este hombre conoce. Ninguno de ellos sabe que tiene en los ojos y en el cuerpo una vida que en su tiempo era plena y saciaba a est...