Andrés Neuman

 

El jardinero

Aprendí con mi abuelo a plantar árboles.

“Los sauces necesitan

más agua, Andrés, que vos,

y sus raíces

al principio no son

demasiado profundas.

A veces crecen rápido

y otras veces se estancan en la tierra,

asustados del aire.”

Hoy no existe ni abuelo ni país

ni tampoco ese niño, pero queda

aquel sauce encorvado al que –me digo–,

Andrés, hay que cuidar,

estas raíces frágiles,

este miedo a la altura de la vida.

Andrés Neuman