Carlos Juárez Aldazábal

Dispersa la memoria

Dispersa la memoria en la sangre del músculo:

la lengua, el músculo que habla

con la cordillera de los muertos

(¿cordillera absoluta, eternidad?)

Ejercicio del profeta:

          fijar los ojos del pasado

          en el sonido de las rocas

          chocando con el agua.

Otro ejercicio:

          con el corazón en luto

          trascender el tiempo

          y colgarse del dolor.

Mi lengua habló (¿hablaba?)

porque todos querían saber si nevaría,

si llegarían guanacos.

Narrador del futuro,

¿trazarán estas palabras la caída

de una estrella fugaz

invocando a los muertos?

Carlos Juárez Aldazábal