Alberto Cisnero

 

22-

teníamos algo que nos volvía más solitarios

y peligrosos: desesperación. nos equivocábamos

mucho, jugábamos a encuéntrese usted mismo,

a cuídense y sean felices. todavía bebíamos

demasiado. no podíamos saber que un día

nos iríamos lejos. dormíamos en pensiones,

en casas tomadas o en salas de hospitales.

una mesa, una silla, pluma, tinta y papel.

de la encuadernación pendía un cordel de seda.

tendido y muteado, en nuestro honor, estaba

el río. y luego estaba el río que recordaríamos.

Alberto Cisnero