Selva Almada

2.

La brasa de un cigarrillo

cae

en un descuido de mamá

quema

el pie derecho de la Flaca.

Yo lloro            las otras se ríen

la Flaca llora            mamá se aflige

le echa la culpa al gin tonic y

promete tejerle unos zapatitos

                  al crochet.

Todos sabemos que no hay solución:

sólo yo querré a la Flaca renga

perderá la corona de princesa

con que Niño Valor la ungiera

dos meses atrás

su carrera de top model

en ascenso

se trunca

sus sueños de bailarina de tap

se rompen

como espejitos.

Mamá le habla a la Flaca:

no es tan tremendo, dice,

una amiga suya, cuenta,

perdió el útero y los ovarios,

a su cuñada

le extirparon un pecho

y sigue enumerando

mutilaciones varias

que asustan a la Flaca

y también a mí

que agradezco

que nunca traiga

sus conocidas a casa.

Selva Almada