Raymond Carver

 

Hijo

 

Esta mañana me despertó una voz

que regresaba desde mi infancia.

La voz dice: ‘‘despertate’’,

y yo salto de la cama.

Es extraño, toda la noche, en mis sueños

yo busqué ‘ese’ bendito lugar

donde mi madre pueda vivir y ser feliz.

‘‘Si querés que enloquezca,

está bien,  si ése no es tu deseo,

por favor sacame de acá’’, repetía la voz.

Me reconozco único culpable.

Yo la mudé a esta ciudad que odia.

Yo alquilé la casa que odia, rodeada

de  vecinos que odia, llena de muebles

que odia.

‘‘¿Por qué no me diste la plata para que yo la

                                                          /gastara?’’

‘‘Quiero volver a California, ¡ahora!’’, grita la voz.

‘‘Voy a morir si me quedo’’. ‘‘¿Vos querés que

                                                               /muera?’’

gime la voz.

Esta mañana en el mundo,

no existen respuestas a esta pregunta

ni a ninguna otra.

Suena el teléfono y suena, no deja de sonar.

No me acerco al aparato, tengo miedo de oír una vez

                                                                           /más,

la pronunciación de mi nombre.

El mismo nombre que mi padre escuchó durante

                                                                /53 años.

Antes de abandonarnos en busca de su recompensa.

Murió después de decir: ‘‘llevá estas cosas a la

                                                     /cocina, hijo’’.

La palabra hijo emitida desde sus labios,

tembló en el aire para que todos la oyeran.

Traducción de Esteban Moore