Julián Axat

Últimos días en el Swift de Berisso

Esa mañana de 1977

Mi padre llega temprano al Frigorífico “Swift” de Berisso

antes me ha dejado en la guardería

Es día de matanza

y el aire está espeso / todo tiene olor a vísceras

los compañeros afilan cuchillas para el degüelle

y el rugido de las bestias se escucha desde la calle Nueva York

Salen Pescuezo /nalga / asado /ojo de bife / tasajo/ aguja /osobuco /roast beef/ vacío / lomo / filete /pecho / cuadril /brazuelo / solomillo / cadera /culata /tortuguita /espinazo / falda / tapa /tapilla / cuadrada /contra /paleta /bofe /corazón / lengua /esternón / riñones /seso / quijada /

Res es cosa / cosa es Rex

recita la mano del verdugo

que viola y no destaza

hasta que en el legajo figure la falta

(una cámara en frío)

y el fantasma de Echeverría

luce acostado en la parrilla

recitando su epopeya patria

y al final de la jornada

los obreros reciben 2 kg de yapa (para sus casas)

Volanteada en la puerta…

propaganda montonera…

/Perón vive/ en la carne/ en las vísceras/

Esa tarde de 1977

mi padre me busca de la guardería

Y los días  / serán exactamente iguales

hasta que el telegrama diga:

“despido por ausencia injustificada”