Raymond Carver

 

Tu perro muere

lo atropella una camioneta

lo encontrás al costado de la ruta

y lo enterrás.

te sentís mal por eso.

te sentís mal personalmente,

pero te sentís mal por tu hija

porque era su mascota,

y ella lo quería mucho.

le solía canturrear

y lo dejaba dormir en su cama.

escribís un poema sobre eso.

lo llamás poema para tu hija,

sobre el perro siendo atropellado por la camioneta

y cómo lo cuidaste,

lo llevaste al bosque

lo enterraste profundo, profundo

y ese poema te sale tan bien

que casi te alegra que el pequeño perrito

fuera atropello, porque si no, no hubieras

escrito ese poema tan bueno.

entonces te sentás a escribir

un poema sobre escribir un poema

sobre la muerte de ese perro

pero mientras lo escribís vos

escuchás una mujer gritar

tu nombre, tu primer nombre,

las dos sílabas,

y tu corazón se detiene.

pasa un ratito, seguís escribiendo.

ella grita de nuevo,

te preguntás por cuánto tiempo puede seguir esto.

Traducción de Valeria Mussio