Leningrado Poetry

  22- teníamos algo que nos volvía más solitarios y peligrosos: desesperación. nos equivocábamos mucho, jugábamos a encuéntrese usted mismo, a cuídense y sean felices. todavía bebíamos demasiado. no podíamos saber que un día nos iríamos lejos. dormíamos en pensiones, en casas tomadas o en salas de hospitales. una mesa, una silla, pluma, tinta y papel. de la encuadernación pendía un cordel de seda. tendido y muteado, en nuestro honor, estaba el río. y luego estaba el río que recordaríamos. Alberto Cisnero

1984 Es imprescindible cierta práctica de la medicina Treinta y siete hombres y tres mujeres aspiran a verdugo en N. J. Algunos tienen diplomas universitarios Sólo cuatro serán los afortunados Actuarán en pareja Cada uno aplicará su inyección al condenado a muerte Sólo una contendrá la sustancia letal Por la noche besan a sus hijos y los cubren con una manta más porque ya ha comenzado el invierno Juan Octavio Prenz

Un huésped No sos mío no estás en mi vida a mi lado no comés en mi mesa ni reís ni cantás ni vivís para mí somos ajenos tú y yo misma y mi casa sos un extraño huésped que no busca no quiere más que una cama a veces. Qué puedo hacer cedértela. Pero yo vivo sola. Idea Vilariño

Dos  Me Gusta Beber Dignamente Acompañado Es decir Solo Y Mi alma Efraín Huerta

  17 y anduve solo y no era la luz fuíme por duros corredores por los pasillos pesaroso y saquéme un papel azafrán con un saludo de tez granate “he aquí que llégueme a verte juancarlos estuvo en esta torre” y fuíme solo y no era la luz por los pasillos musitantes atrás dejé los corredores negros y más que hechos con cuervos quedóse el papel inclinado esperando tus ojos de mora y como un ciego fui con las manos interrogando a las paredes buscando la puerta brillante los tragaluces del castillo el aire que andaba en el mundo “juancarlos estuvo en este cuarzo” fuíme solo y no era la luz Juan Carlos Bustriazo Ortiz

  Ultimátum a un joven poeta Que el pan sea pan y mar el mar Basta de conjeturas Murciélagos lunares o roedores de orquídeas Toda palabra tiene precio Las palabras que atacan como rayos o víboras Y también madre Amigo Y alcohol y cama y mesa Y el hijo concebido a dulces empujones Y los hongos que provocan destellos de amor O resplandores de muerte Y el poeta que cae bajo las balas Como un sol que la noche acribilla Que el pan sea pan y mar el mar Y el agua eterna Pero la sed eterna Para poder decir al fin: He hallado un pan junto al mar Los buitres sobrevolaban mi amor He mordido una orquídea Los buitres disputaban un cuerpo querido He guiado camiones y dormido en aserraderos Los buitres devoraban a mi amada Viajé de noche sobre la arena caliente Invoqué los nombres secretos Conjuré un maleficio Contuve una catástrofe Conduje a un águila a su nido He muerto con mis muertos y estoy vivo Cuando llegué a la ciudad Un loco vagaba por las calles En su mirada había un cuchillo Le di mi mano

A media voz A media voz la lentitud es belleza copio estas líneas ajenas respiro  acepto la luz  bajo el aire ralo de noviembre bajo la hierba sin color bajo el cielo cascado y gris  acepto el duelo y la fiesta no he llegado  no llegaré jamás en el centro de todo esta el poema intacto sol ineludible noche sin volver la cabeza merodeo su luz su sombra animal de palabras husmeo su esplendor  su huella sus restos  todo para decir  que alguna vez estuve atenta desarmada sola casi  en la muerte casi en el fuego Blanca Varela

  No brilla el sol No brilla el sol cuando ella no está,  no hay calor cuando ella está fuera, no brilla el sol cuando ella no está, y siempre está fuera mucho tiempo cada vez que ella se va. me pregunto esta vez dónde ha ido, me pregunto si se ha marchado para no volver, no brilla el sol cuando ella no está, y esta casa no es un hogar, cada vez que ella se va. y sé, y sé, y sé, y sé, y sé, y sé, y sé...  hey, yo debería dejarla sola pero no brilla el sol cuando ella no está. no brilla el sol cuando ella no está, sólo hay oscuridad cada día, no brilla el sol cuando ella no está y esta casa no es un hogar cada vez que ella se va.    

La muerte del cielo El cielo ya murió. El árbol agoniza. ¿Quién sabe? Tal vez sea la piedra la única que viva. Sólo queda saber si no la matarán con toneladas de caminos en los barrios nuevos. Quién habrá de creer que tuvimos un nombre grabado en el cielo, tallado en la madera y en el centro de la piedra; y que respiramos y agonizamos en una ciudad así. Entonces ¿qué?   Desde hace tiempo nadie me espera allá. Y si no existe el mar, ¿qué naves partirán? La senda breve, la compañía escasa… Entonces, ¿qué? Una semana, un mes, un año más.   Lea Goldberg

Los mandados  En el barrio de mi casa había un vecino torturador de señoras embarazadas, que usó mucho la picana en los centros clandestinos fue médico de la policía en el Pozo de Banfield usaba gomina, se cortaba el bigote fino a Jacobo Timerman le sostuvo la lengua para que no se ahogara mientras lo torturaban cada mañana salía a hacer muy contento sus mandados con sus perritos de raza, dálmata, el setter colorado a buscar el diario, el pan, los cigarrillos a papá lo invitó incluso a su barco para navegar por el delta del Tigre y tomaron mate, peperina mientras el sol aplastaba los camalotes con el hijo del torturador hasta anduvimos en patineta, fumamos Marlboros venían a nuestros cumpleaños a soplar las velitas tenían sillones de pana y una colección de armas bien ordenadas que colgaban juntas en la pared de entrada al torturador finalmente lo encontraron le dispararon una mañana 20 balazos al cuerpo querían venganza por los bebés que había regalado cuando le apuntaron, el represor

  y enero nos dejó su causa : el fuego imprescindible para derrotar vacíos de todas formas : un viaje de maneras y risas cubiertas : escalones de llanto y más : acaso el mayor descubrimiento el más extremo Valeria Cervero

  Haremos, como quien dice, lo que nos dicte el alma, cuya voz emerge desde un helado antepecho. Pese a todo se elige siempre entre acción y amnesia, o desde ese bello glosario hecho para imágenes de piedra o de madera. Una envoltura perfecta puede ser una página del diario de ayer para el pájaro que hallamos muerto cada día en nuestra propia puerta. Enceguecedora suele ser la luz si se la invoca demasiado hasta que llega al infierno mismo del poema. Nadie se acerca a la esencia de las cosas por venir: colmadas desde siempre de lo que nunca habrá sido, ese vértigo vaciado en un solo respiro, en medio de esta danza loca que no cesa. Marcelo Rizzi

  el pan. Clarisa A los perros qué les diría la abuela qué hablaría con el loro. Vivía aislada, comía aparte muy pocas veces la llamaban por el nombre. Dejaba escapar las cabras o ella misma se extraviaba. Aparecía lejos en días lluviosos. A mamá, a mí, nos echaron cuando pudieron de esa casa. Solo por verla, volvíamos de visita cada tanto, la recuerdo sacando un pan duro, una tortilla que había escondido debajo de la almohada para mí. ¿Esto buscabas? Era bueno ese bocado que a otros nenes les hubiera dado asco. Su hermana vieja dueña de todo nos ofrecía cosas mejores. Yo no aceptaba.   Claudia Prado

 w domu/ en casa la historia es una telaraña que se trama invisible alrededor de un cuerpo cuerpo que carga con una o dos preguntas durante toda la vida y va tejiendo en la interrogación la casa. Ana Wajszczuk

  Charla de café Mira el mundo según un relato, me dice, una ilusión que da sentido al tiempo que lo separa del final. Parece que realmente cree en lo que dice. Pienso, de inmediato, y hasta le objeto, que ese relato tiene que tener asideros afuera. Que la ilusión contiene lo ilusorio muchas veces. Hablamos sobre el asunto, pero, entre argumentos que examinamos, pienso de pronto que esa argucia que plantea y que defiende con razones es —el vértigo es fugaz— el resultado de años de reincidir en traumas, de buscar acaso amargamente cómo modificarlos y forjar otra clase de pulso para las horas. Algo que lo salve de la puntual debacle de la vida. Y me callo, cohibido, y entonces puedo oír otra voz, que me cuenta el Paraíso una vez más y al cual quizás entremos si lo pergeñamos de modo verosímil. Pablo Seguí

  Los poetas trabajan de noche Los poetas trabajan de noche cuando el tiempo no apremia sobre ellos, cuando calla el ruido de la multitud y finaliza la tortura de las horas. Los poetas trabajan en la oscuridad como los halcones nocturnos o los ruiseñores del dulcísimo canto que temen ofender a Dios. Pero los poetas —en su silencio— hacen más ruido  que una dorada cúpula de estrellas. Alda Merini

  La pantera Su mirada se ha cansado de tanto observar esos barrotes ante sí, en desfile incesante, que nada más podría entrar ya en ella. Le parece que sólo hay miles de barrotes y que detrás de ellos ningún mundo existe. Mientras avanza dibujando una y otra vez con sus pisadas círculos estrechos, el movimiento de sus patas hábiles y suaves va mostrando una rotunda danza, en torno a un centro en el que sigue alerta una imponente voluntad. Sólo a veces, permite en silencio, la apertura de los cortinajes que ocultaban sus pupilas; y cruza una imagen hacia adentro, se desliza a través de los tensos músculos cae en su corazón, se desvanece y muere. Rainer Maria Rilke 

  La gracia A veces, muy raramente, un encuentro nos conmueve de una forma que no puede ser atenuada por el pensamiento o el lenguaje. Es que trae una memoria de lo que fue íntimamente conocido y deseado, pero ha sido desplazado a un lugar inalcanzable, de donde no sabría volver a menos que una persona -entre todas- lo llamara. Somos criaturas tímidas que no han hallado, en respuesta a su curiosidad, a su pasión por las cosas, más que daño o rechazo. Como animales que han luchado demasiado por su vida, no sabemos qué hacer con la alegría, y si llega, seguimos huyendo para salvarnos. Si lográramos vencer el terror, si nos quedáramos, podríamos recuperar algo perdido hace tiempo. La dicha más plena es una dicha física y debería producirse sólo una vez, antes de que conozcamos las palabras. Su regreso es siempre un instante de gracia que nos devuelve el amor con el que un día la materialidad del mundo nos ha tocado. Claudia Masin

 Mujer en dictadura Gruesas paredes cubrieron las ventanas, las puertas. Quedé sola, sin libros. Quise gritar ¡los libros no! Pero también se habían llevado mi voz. Dejaron un agujero para mirarme. Una araña empezó a cubrirlo. Tal vez ellos se olvidaron de mí. Estela Figueroa

Regreso a casa ¿Que has visto? Un rey en un brezal en una tormenta. ¿Que has visto? Un niño en el pozo, su madre en un baile. ¿Qué más has visto? Cuerpos engordados de hambre. ¿Qué más has visto? Una nube en un pueblo ¿Quién era poderoso? El rey era poderoso con impotencia El niño era poderoso en su madre El baile era poderoso en la taberna al lado del pozo El hambre era poderoso en sus cuerpos engordados La tormenta era poderosa, la nube y su ciudad ¿A cuál de ellos amas? El rey, la tormenta y la salud, el niño y la madre, los cuerpos engordados por el hambre, el pozo, la taberna, el baile, la nube y su ciudad. Bien: puedes morir. Erich Fried