Leningrado Poetry

  El panadero   Pancho Villa entró al pueblo acompañado por cientos de jinetes, ordenó la ejecución del Alcalde en la plaza pública, luego requirió la presencia del Conde Vronsky y cenaron, mientras comían Pancho le presentó a su nueva novia y al marido, el panadero que usaba un delantal blanco, Pancho extrajo su pistola para que el Conde pudiera admirarla y quiso saber de su triste exilio en México, hablaron de caballos y mujeres cuestiones en las que ambos eran expertos, la chica reía y jugueteaba con los botones de madreperla de la camisa de Pancho, que al dar las doce se durmió con la cabeza apoyada en la mesa, el panadero se persignó nerviosamente y abandonó el salón descalzo las botas en la mano, sin mirar al Conde sin mirar a la joven esposa, este hombre anónimo, descalzo humillado, que trata de salvar su vida, este hombre es el héroe del poema. Traducción de Esteban Moore

Cifrado Ningún verso devuelve  la mirada de nadie.  ¿Cómo tratar entonces  de retratar tus ojos?  Pero vos te das cuenta:  estas líneas los nombran  como aquel trovador  que cantaba callando  las señas de su amada.

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada. Soy el hombre que quiere ser aguada para beber tus lluvias con la piel de su pecho. Soy el nadador, Señor, bota sin pierna bajo el cielo para tus lluvias mansas, para tus fuertes lluvias, para todas tus aguas. Las aguas como lonjas de una piel infinita, las aguas libres y la de los lagos, que no son más que cielos arrastrados por tus caídos ángeles. Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada. Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las más bajas aguas de los arroyos se sostiene vibrante, como en medio del aire". 

(simplemente, hay días así…..)  Nunca le hice las preguntas correctas a mi padre. Cuando íbamos por la tarde, él manejando, yo a su lado, incubando sentimientos, sueños, bondades infantiles, éramos dos extraños quemándonos en cada punta de la vida y sus ojos pardos parecían contestar algún presagio, como si las respuestas fuesen salvavidas al alcance de mi mano. * Prometo ser buena, Pá’,  prometo volver, prometo ser fuerte, prometo Pa', prometo. Y cuando te decía: “Pa' ¿Vamos por un helado? ¿Vamos a ver los girasoles abrir sus pétalos y echarse a volar?” en realidad quería preguntar: “¿vamos tras el horizonte a pedirle que te deje de este lado, conmigo?” Pá' siempre tuviste en los ojos el fuego del atardecer. El horizonte debería entender. También quise preguntar, Pá: “¿Quieres cantar conmigo una canción de cuna?” La muerte bailaría y bailaría se cansaría hasta acostarse a dormir, y así, retrasaríamos el gran silencio que se avecina? Pá'? (...) Pá'? (...) Pá'? (...

¿Qué quiere la canción? ¿Y él, al mover las manos tan cerca de los pájaros, los tímidos, los bellos?      ¿Ser feliz e ignorante,      o saber de la vida más que nada? Pero ellos se contentan con el canto del aire; con el calor les basta. Si de verdad el invierno      es lo contrario, si los leves copos,      ¿el deseo qué hará, qué hará la danza? Traducción de  Álvaro García

La buhardilla Su cerebro es una buhardilla donde a través de los años se han almacenado muchas cosas. De tiempo en tiempo su rostro aparece en las pequeñas ventanas de la mansarda de la casa. El rostro triste de una mujer que ha sido encerrada y olvidada.

  Perros de plata la tarde se parte en cuatro años negros miro su caída  como se besa a un muerto  un grito, la noche los búhos  nombran el temor perros de plata  se mueven  como verdugos la palabra  es hierro  empuñado en el vértigo  una mirada  se abre sobre el agua  cubre los cuerpos   desconozco qué camino  qué misterio  habita en esta  hora descalza  qué voz tendrá antes de entrar  en su dolor

En esta paz del corazón alada… En esta paz del corazón alada descansa el horizonte de Castilla, y el vuelo de la nube sin orilla azula mansamente la llanada. Solas quedan la luz y la mirada desposando la mutua maravilla de la tierra caliente y amarilla y el verdor de la encina sosegada. ¡Decir con el lenguaje la ventura de nuestra doble infancia, hermano mío, y escuchar el silencio que te nombra! La oración escuchar del agua pura, el susurro fragante del estío y el ala de los chopos en la sombra.

Si te odiara, el mundo no se inmutaría: nunca el mundo se ensaña con los que odian. En cambio te amo y todo es catástrofe alrededor: las voces, las manos, los rostros, todos quieren apedrearnos.

El tercer hombre Dirijo este poema (por ahora aceptemos esa palabra) al tercer hombre que se cruzó conmigo antenoche, no menos misterioso que el de Aristóteles. El sábado salí. La noche estaba llena de gente; hubo sin duda un tercer hombre, como hubo un cuarto y un primero. No sé si nos miramos; él iba a Paraguay, yo iba a Córdoba. Casi lo han engendrado estas palabras; nunca sabré su nombre. Sé que hay un sabor que prefiere. Sé que ha mirado lentamente la luna. No es imposible que haya muerto. Leerá lo que ahora escribo y no sabrá que me refiero a él. En el secreto porvenir podemos ser rivales y respetarnos o amigos y querernos. He ejecutado un acto irreparable, he establecido un vínculo. En este mundo cotidiano, que se parece tanto al libro de las Mil y Una Noches, no hay un solo acto que no corra el albur de ser una operación de la magia, no hay un solo hecho que no pueda ser el primero de una serie infinita. Me pregunto qué sombras no arrojarán estas ociosas líneas.

Carver  carver en parís. y el río que presuroso  corre ante ellos. y más allá el sol  se hunde en el ocaso: no podrían  existir sin vos, le dice y desprende  la ceniza del cigarrillo; y que acaso  el mundo les deba una pensión  vitalicia a tantos perritos de entrecasa  que expresan ideas definitivas  con tono vacilante ante un público  que no existe más que en su imaginación  mientras se dirigen a la fama,  a las giras mundiales; alguien comprará  lo que escriban, muchachos (luego farfullan y sonríen bajo  la llovizna helada); y supongamos, sin mirar una vez hacia atrás, para no  volver nunca más, hablando a través  de volutas de humo mientras ocurre  la combustión de hebras y pulpa,  que fuesen más verdaderas  las palabras, más firme el recodo  de oscuridad y que nos bastase  con nuestras camperas de cuero,  nuestras drogas y nuestras arrugas, incluso con el mal, aunque sin inc...

Mi cumpleaños. Dormí todo el día. Veintiún años me tiraron contra el mundo y contra este papel en el que leo "control fechas envasamiento café", mi laburo temporario. El llamado de mi papá suena demasiado lejano. En el shopping completé siete cupones para el sorteo de un edificio.

¿sabés si hay controles para llegar al barrio chino? es cinco de enero,  lo dudo mucho, pero si el verano es lo peor,  cómo no va a haber con el calor que hace antes de bajar del auto me hizo muchas preguntas el auto, esa escena un poco forzada  sólo dios basta, me dijo  una frase que le encanta  y que no sé si cree sólo dios, basta no sé si sólo dios basta, amigo SDB pero si creés en eso significa que yo puedo creer en otras cosas a veces dios se me superpone con todo es las decisiones  que tomo siempre mal no tengo mucho más que tiempo y no es tanto  (qué lindo pensar que dios te da) lo escucho y sé que no confío mucho en el cuerpo lo miro de costado desde el asiento del conductor y me tenso acordate, me dice él sabe hay que tener fe, uno sólo puede decir la verdad  después él sabe pienso en las veces en que escribí ofendiendo a alguien pienso cuándo me convertí en esta criatura temerosa que tiene siempre miedo de quedar mal antes había descubie...

Digo que yo no soy un hombre puro Yo no voy a decirte que soy un hombre puro. Entre otras cosas falta saber si es que lo puro existe. O si es, pongamos, necesario. O posible. O si sabe bien. ¿Acaso has tú probado el agua químicamente pura, el agua de laboratorio, sin un grano de tierra o de estiércol, sin el pequeño excremento de un pájaro, el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno? ¡Puah!, qué porquería. Yo no te digo pues que soy un hombre puro, yo no te digo eso, sino todo lo contrario. Que amo (a las mujeres, naturalmente, pues mi amor puede decir su nombre), y me gusta comer carne de puerco con papas, y garbanzos y chorizos, y huevos, pollos, carneros, pavos, pescados y mariscos, y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino, y fornico (incluso con el estómago lleno). Soy impuro ¿qué quieres que te diga? Completamente impuro. Sin embargo, creo que hay muchas cosas puras en el mundo que no son más que pura mierda. Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario. La pureza de los novios ...

Desde que llegué Desde que llegué de la guerra, un sueño me persigue De vez en cuando aparece. Estoy en algún sitio, lejos, y no puedo regresar. Los  ómnibus no paran. Los taxis siempre están ocupados. Igual,  no tengo guita, aunque sí muchas explicaciones como para  que alguien me lleve, pero no. No hay caso. Es de noche, siempre. Y por más que espere y espere  nunca llega el día. Espero un tren, pero no pasa ninguno.  Ningún barco se arrima al muelle. –Se hace tarde, se hace tarde –me repito. Y camino y camino sin saber muy bien hacia dónde.  A veces llego a una ruina que era una de mis casas cuando  chico, pero no hay nadie, ni nada adentro. Esas casas no  son a donde quiero llegar. Quiero regresar a mi hogar. Al de  ahora. Al único posible. Y entonces despierto en mi cama. Abrazo a mi mujer  que duerme, mientras le susurro –aunque no escuche–  que ya estoy, que he regresado. Y me pongo a llorar.

Memoria Ella apoya la mano sobre su hombro, él se niega a escuchar sus palabras no tiene intenciones de acompañarla, sacude la cabeza. Ella insiste Acompaña a ese hombre abatido Hasta e auto, que es un modelo grande, Un bote, mira el monstruo metálico Y comienza a reír. Después con la yema de sus dedos le acaricia la mejilla. Ella lo abandona con las bolsas de comida en esa sucia playa de estacionamiento. Él se siente disminuido, un imbécil, Traducción de Esteban Moore

  Hijo   Esta mañana me despertó una voz que regresaba desde mi infancia. La voz dice: ‘‘despertate’’, y yo salto de la cama. Es extraño, toda la noche, en mis sueños yo busqué ‘ese’ bendito lugar donde mi madre pueda vivir y ser feliz. ‘‘Si querés que enloquezca, está bien,  si ése no es tu deseo, por favor sacame de acá’’, repetía la voz. Me reconozco único culpable. Yo la mudé a esta ciudad que odia. Yo alquilé la casa que odia, rodeada de  vecinos que odia, llena de muebles que odia. ‘‘¿Por qué no me diste la plata para que yo la                                                           /gastara?’’ ‘‘Quiero volver a California, ¡ahora!’’, grita la voz. ‘‘Voy a morir si me quedo’’. ‘‘¿Vos querés que                                   ...

  Para siempre A la deriva en una nube de humo, sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol hasta el muro de piedra. Solamente al final me acuclillo, veo lo que hay que hacer y, de repente, me adhiero a la piedra húmeda. Empiezo a mirar lentamente alrededor y a escuchar, utilizando para ello mi cuerpo entero como el caracol utiliza el suyo, relajado, pero alerta. ¡Atención! Esta noche es un hito en mi vida. Después de esta noche, ¿cómo podré volver a mi vida anterior? Mantengo los ojos fijos en las estrellas, les hago señales con mis antenas. Me sujeto bien durante horas, descansando sin más. Más tarde, la pena comienza a gotear en mi corazón. Recuerdo que mi padre está muerto, y que me voy a ir pronto de esta ciudad. Para siempre. Adiós, hijo, dice mi padre. Casi al amanecer, bajo y vuelvo errabundo a casa. Todavía están esperándome, el espanto aletea en sus rostros cuando se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez. Traducción Jaime Priede

Bebiendo en el coche Es agosto y no he leído un libro en seis meses salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow de Caulaincourt. Sin embargo, soy feliz cuando voy en coche con mi hermano bebiendo una pinta de Old Crow. No vamos a ningún sitio, conducimos sin más. Si cerrara los ojos durante un minuto no sabría dónde estoy y me tumbaría encantado a dormir para siempre a la orilla de la carretera. Pero mi hermano me da un suave codazo. En un momento va a pasar algo. Traducción de Jaime Priede

Lluvia Me desperté esta mañana con unas ganas terribles de quedarme en la cama a leer. Me resistí durante un minuto. Luego miré por la ventana la lluvia. Y me rendí. Me puse por completo a merced de esta lluviosa mañana. ¿Volvería a vivir de nuevo mi vida? ¿Cometería los mismos errores imperdonables? Sí, a la menor oportunidad. Sí. Traducción de Jaime Priede